ピンク映画館は“出会い”の場 高齢者も女装愛好家も
かつて「映画のまち」といわれた新開地（神戸市兵庫区）の本通りから、歓楽街の福原へ。ネオンきらめく桜筋の横手に入ると、そこにも実は映画館がある。「福原国際東映」。劇場名に反して、外国映画も東映映画もやっていない。表の日焼けしたポスターのカンフー映画や動物映画もやっていない。連日スクリーンに掛かるのは、いわゆる「ピンク映画」だ。ピーク時は全国に約３００館あったという成人映画上映館も、今や風前のともしび。ネット時代にひっそりと営業を続ける“おっちゃんの城”の内側とは－。胸を高鳴らせつつ、ドアをくぐった。（西竹唯太朗）訪れたのは平日の昼下がり。人目をはばかりながら中に入ると、すぐに受付がある。大人１４００円。シニア１２００円。さらに料金表には「カップル２０００円」の文字が。
「カップルも来るんですか？」。受付の女性（６３）に思わず聞くと、「たまに。怖い物見たさで来る若い人もおるから」。やんわりと笑顔で返された。
ロビーは３０畳ほどもあり、結構広い。数人の高齢男性が、中央に置かれたテレビを見るともなく、ソファでくつろいでいる。
「わしら、時間だけはあるからな。行くとこもないし、来るんや。別に映画だけが目的じゃないで」
常連だという７０代の男性＝兵庫区＝が、おもむろにタバコに火をつける。
同館は１９４７年に開館した東宝の封切館が前身。東映の上映館を経て、７０年代は邦画の５本立て興行で映画ファンの人気を集め、後の映画監督・大森一樹さんらが参加した「グループ無国籍」も自主上映会を開いた。受付の女性は、先代の社長から「最盛期は立ち見客で扉が閉まらないほどだった」と伝え聞く。
だが、映画館の客離れが進んだことなどから、９８年頃からピンク映画に移行。兵庫県内では他に、新開地と尼崎に１館ずつしかない。苦笑いする大林支配人だが、手をこまねいてはいない。３年前、館内の空きスペースに新設したのが、女装用のメークルームだ。
成人映画上映館のもう一つの顔は“出会い”の場。女装愛好家もしばしば訪れる。シャワー室や化粧台、ロッカールームを完備したところ、評判は上々。週末などは、四国や九州から足を運ぶ人もいるという。
「ここにいると、いろんな人生を垣間見られる」と大林支配人。映画館の暗闇には、黙って包み込んでくれるような優しさがある。「世間で言うマイノリティーのオアシスとして、ここは残していく価値がある」と力強く語った。
